Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных рамок и музейных залов. Но после потери матери жизнь резко меняется – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней – необходимость наконец повзрослеть. Перед Ильей встаёт выбор: остаться в привычной скорлупе или рискнуть и измениться.